父が「余命3ヶ月」と宣告されたのは、冬の初めだった。末期の肺癌。すでに全身に転移している。医師の言葉は冷静で、容赦なかった。「治療の選択肢はほぼありません。残された時間を、できるだけ苦痛なく過ごせるようにしましょう」。病院からの帰り道、私は呆然としていた。3ヶ月。90日。2,160時間。
父と過ごせる時間が、突然、数字で示された。その具体性が、恐ろしかった。家に帰り、何気なく立ち寄った100均で、私はストップウォッチを手に取った。110円。シンプルなデジタル式。スタート、ストップ、リセット。たったそれだけの機能。
なぜそれを買ったのか、自分でもよく分からなかった。ただ、「時間を測りたい」という衝動に駆られた。父と過ごす残りの時間を、一秒も無駄にしたくない。このストップウォッチが、父との最期の日々の記録係になるとは、その時は思ってもいなかった。
時間を測り始めた理由
父は入院を拒否した。
「どうせ治らないなら、家で過ごしたい」
頑固な父らしい決断だった。在宅医療の手配をして、父は自宅で最期の時間を過ごすことになった。
私は会社を休職した。独身で、両親以外に扶養家族もいない。貯金もそれなりにある。今、父のそばにいなければ、一生後悔する。
最初の一週間は、ただ父のそばに座って、時間が過ぎるのを見ていた。父は眠っている時間が長かった。起きている時間は短く、そして苦しそうだった。
何もできない自分が、もどかしかった。
ある日、ふと、ポケットに入れていた100均のストップウォッチを取り出した。
そして、父が目を覚ました瞬間、スタートボタンを押した。
父と会話できる時間。父が笑顔を見せる時間。父が苦しまずにいられる時間。
それを、測りたかった。
最初の日、父が起きていたのは、合計3時間42分だった。
その日のノートに、記録した。
「12月5日、父が起きていた時間：3時間42分」
なぜそんなことをしたのか、今でもはっきりとは説明できない。ただ、時間を「測る」ことで、その時間が「実在した」という証を残したかったのかもしれない。
父との会話時間を測る
数日後、私は記録の仕方を変えた。
父が起きている時間だけでなく、「父と会話できた時間」を測るようにした。
父の体調が良い時、父は話をした。昔の思い出、仕事のこと、母が生きていた頃のこと（母は5年前に他界していた）。
会話が始まると、私はさりげなくストップウォッチをスタートさせた。父が話し疲れて黙ると、ストップ。また話し始めると、スタート。
12月10日、父との会話時間：52分 12月11日、父との会話時間：1時間8分 12月12日、父との会話時間：34分
日によって、波があった。
体調が良い日は、1時間以上話せる。悪い日は、ほとんど話せない。
記録を続けるうちに、パターンが見えてきた。
午前中、特に10時から11時頃が、父の体調が一番良い時間帯だった。逆に、夕方は疲れて、ほとんど会話ができない。
それに気づいてから、私は午前中の時間を大切にするようになった。その時間に、父に聞きたいことを聞く。話したいことを話す。
100均のストップウォッチが、父との貴重な時間を最大限に活用するためのツールになった。
「笑顔の時間」を測る
12月の中旬、私は新しい記録項目を追加した。
「父が笑った時間」
父は元々、無愛想な人だった。笑顔を見せることが少ない。でも、病気になってから、さらに笑わなくなった。痛みと不安で、表情が硬くなっていた。
だからこそ、父が笑う瞬間は、とても貴重だった。
昔の写真を見せて、「この時のお父さん、髪の毛フサフサだね」と言うと、父は小さく笑った。
「バカ言うな。昔から薄かったよ」
その会話の間、父は笑顔だった。ストップウォッチで測ると、23秒。
たった23秒。でも、その23秒は、何物にも代えがたい時間だった。
それから、私は意識的に、父を笑わせようとした。
昔のテレビ番組の話をする。父の若い頃の失敗談を聞き出す。くだらない冗談を言う。
父が笑うと、ストップウォッチをスタート。笑顔が消えると、ストップ。
12月15日、父の笑顔時間：2分18秒 12月16日、父の笑顔時間：3分41秒 12月17日、父の笑顔時間：1分5秒
一日に、数分。でも、その数分のために、私は努力した。
後から思えば、馬鹿げていたかもしれない。死を目前にした父を笑わせようと必死になる娘。そして、その笑顔の時間をストップウォッチで測る。
でも、当時の私にとって、それは真剣な戦いだった。父の苦痛の時間に対抗する、笑顔の時間を少しでも増やしたい。
ストップウォッチを複数使うようになった
記録項目が増えてきて、一つのストップウォッチでは足りなくなった。
私は100均に行き、同じストップウォッチをさらに3個購入した。合計4個。それぞれに、マスキングテープでラベルを貼った。
- 「覚醒時間」（父が起きている時間）
- 「会話時間」（父と会話している時間）
- 「笑顔時間」（父が笑っている時間）
- 「安らぎ時間」（父が苦痛なく、穏やかに過ごしている時間）
4つのストップウォッチを、常にポケットに入れて持ち歩いた。
父が目を覚ますと、「覚醒時間」をスタート。 会話が始まると、「会話時間」をスタート。 父が笑うと、「笑顔時間」をスタート。 父が穏やかな表情で、静かに座っていると、「安らぎ時間」をスタート。
一日の終わりに、4つのストップウォッチの記録をノートに転記した。
そして、グラフにした。横軸は日付、縦軸は時間。4つの折れ線グラフが、父の状態を視覚化した。
訪問看護師が、私の記録を見て驚いた。
「すごいですね。ここまで詳細に記録している家族は初めてです」
「でも…大丈夫ですか？記録に囚われすぎて、疲れていませんか？」
看護師の心配は、もっともだった。実際、私は記録に囚われていた。父といる時間、常にストップウォッチを意識していた。
「父が笑った、ストップウォッチをスタートしなきゃ」 「父が話し始めた、会話時間を測らなきゃ」
自然に父と過ごすのではなく、「記録する」ことが目的になっていた。
でも、やめられなかった。記録をやめたら、父との時間が、ただ流れ去ってしまう気がした。記録することで、その時間を「掴んで」いたかった。
在宅医との会話
12月下旬、定期訪問に来た在宅医が、私の4つのストップウォッチに気づいた。
「これは？」
事情を説明すると、医師は少し考え込んでから、言った。
「あなたの気持ちは分かります。でも、一つ質問していいですか？」
「この記録は、誰のためですか？お父さんのため？それとも、あなた自身のため？」
その質問に、私は答えられなかった。
医師は優しい口調で続けた。
「記録することは悪いことではありません。でも、記録に囚われて、『今、この瞬間』を見失わないでください」
「お父さんが笑った時、ストップウォッチをスタートする前に、まずお父さんの笑顔を見てください。その笑顔を、心に刻んでください」
「時間は、数字だけで測れるものではありません」
医師の言葉は、胸に突き刺さった。
確かに、私は数字に囚われていた。父の笑顔時間が「3分41秒」だったことは記録しているが、父がどんな顔で笑ったか、どんな声で笑ったか、それを本当に覚えているだろうか？
その夜、私は4つのストップウォッチを見つめた。
そして、決めた。使い方を変えよう。
ストップウォッチの使い方を変えた
翌日から、私はストップウォッチの使い方を変えた。
もう、リアルタイムで測るのはやめた。
代わりに、父との時間が終わった後、記憶を辿って、「あの時間は、どれくらいだったか」を推測し、それをストップウォッチで確認するようにした。
父が笑った。まず、その笑顔をしっかり見る。目尻のしわ、少し歯が見える口元、穏やかな目。その全てを、心に焼き付ける。
父が眠った後、「さっきの笑顔は、どれくらい続いただろう？」と思い出す。「たぶん、30秒くらい」と推測する。そして、ストップウォッチで30秒を測ってみる。
「ああ、30秒って、こんなに長いんだ」
あるいは、「意外と短いな」
時間の感覚が、研ぎ澄まされていった。
父と会話している時、もうストップウォッチは気にしない。父の言葉に集中する。父の表情を見る。父の手を握る。
その時間が終わった後、「今の会話は、15分くらいだったかな」と推測する。そして、ストップウォッチで15分を測ってみる。
実際には12分だったり、20分だったり。推測と実際の誤差を知ることで、「充実した時間は短く感じる」「辛い時間は長く感じる」という、時間の主観性を理解するようになった。
記録は続けたが、記録の目的が変わった。
数字を集めることが目的ではなく、「その時間を、どう感じたか」を確認することが目的になった。
父が私の記録に気づいた日
12月28日、父が私に聞いた。
「お前、最近、よくストップウォッチを見てるな」
隠していたつもりだったが、気づかれていたらしい。
正直に説明した。父との時間を記録していること。会話の時間、笑顔の時間、穏やかな時間。全て、記録していること。
父は最初、困惑した顔をした。
「そんなこと、しなくていいのに」
でも、私が続けて説明すると、父は黙って聞いていた。
「お父さんとの時間が、あとどれくらいあるか分からない。だから、一秒も無駄にしたくない。でも、時間はどんどん流れていく。だから、記録したかった。その時間が、確かに存在したって、証を残したかった」
言葉にすると、涙が溢れた。
父は、やせ細った手で、私の頭を撫でた。
「ありがとうな」
それだけ言って、父は少し笑った。
その笑顔の時間を、私は測らなかった。ただ、心に刻んだ。おそらく、10秒くらい。でも、その10秒は、私の人生で最も大切な10秒の一つになった。
新年を迎えて
父は年を越した。医師の予想より、長く生きていた。
1月1日、父は目を覚まして、「あけましておめでとう」と言った。
「おめでとう、お父さん」
簡単な雑煮を作った。父はほとんど食べられなかったが、一口だけ、口にした。
「うまいな」
その言葉を聞けただけで、嬉しかった。
新年の午前中、父と私は、昔のアルバムを見た。
母が生きていた頃の写真。私が子供だった頃の写真。家族旅行の写真。
父は一枚一枚、ゆっくり見ながら、思い出を語った。
「この時、お前、迷子になって、母さんが泣きながら探したんだ」
「この旅行、車のタイヤがパンクして、大変だったな」
「この写真の母さん、きれいだろう」
父の話を聞きながら、私はストップウォッチのことを忘れていた。ポケットに入っているはずなのに、全く気にならなかった。
父が話し終えて、疲れて眠った後、私はストップウォッチを取り出した。
「さっきの会話、どれくらいだったかな」
たぶん、1時間くらい。とても充実した時間だった。
ストップウォッチで1時間を測ってみた。
「1時間って、こんなに長いんだ」
でも、さっきの父との時間は、あっという間だった。
充実した時間は、長いのに、短く感じる。不思議だった。
父の「やりたいこと」リスト
1月5日、父が突然、言った。
「やりたいことがある」
体調が悪化していく中で、父がまだ「やりたいこと」があると言ったことに、驚いた。
「何？」
「庭に出たい」
私たちの家には、小さな庭がある。父が丹精込めて手入れしていた庭。でも、父はもう何ヶ月も、外に出ていなかった。
「大丈夫かな…」
不安だったが、父の希望を叶えたかった。訪問看護師に相談すると、「短時間なら大丈夫でしょう」と言ってくれた。
翌日、天気が良かった。私と看護師で、父を車椅子に乗せて、庭に出た。
1月の冷たい空気。でも、陽射しは暖かかった。
父は庭の植木を見て、小さく笑った。
「ずいぶん、伸びたな」
私が手入れをサボっていたので、庭は少し荒れていた。
「ごめん、ちゃんと手入れできてなくて」
「いいんだ。それでも、生きてるんだな、この木も」
父は庭に、15分いた。
その15分、父はずっと、穏やかな顔をしていた。苦痛の表情がなかった。
部屋に戻った後、私はストップウォッチで15分を測った。
「15分って、こんなに短いのか」
でも、その15分で、父の願いが一つ叶った。
私はノートに書いた。
「父のやりたいこと、リスト：
- 庭に出る（達成）
- ?」
「他に、やりたいことある？」と聞くと、父は少し考えて、言った。
「お前の、小さい頃の笑い声を、もう一度聞きたいな」
不意を突かれた。
「笑い声？」
「ああ。お前が子供の頃、よく笑う子だった。キャッキャッって。あの声、好きだったな」
私は、もう35歳だ。子供の頃のような笑い声なんて、出せるだろうか。
でも、やってみた。
くすぐり合いごっこをしていた頃を思い出して、「キャハハハ！」と笑ってみた。
わざとらしくて、恥ずかしかった。でも、父は嬉しそうに笑った。
「ああ、そうそう。その声だ」
父の笑顔を見て、私も本当に笑えた。
二人で、笑い合った。
その時間、測らなかった。でも、たぶん2〜3分。短いけれど、濃密な時間。
時間の感覚が変わっていく
1月の中旬、父の状態は少しずつ悪化していった。
起きている時間が短くなった。会話できる時間も減った。
でも、私は焦らなくなっていた。
3ヶ月前、「余命3ヶ月」と言われた時、私はパニックになった。時間が足りない。もっと時間が欲しい。
でも、今は違う。
限られた時間の中で、質の高い時間を過ごせれば、それでいい。
父と10分話せたなら、その10分を大切にする。5分しか話せなくても、その5分に集中する。
ストップウォッチで時間を測り続けることで、逆説的だが、私は時間の「量」ではなく「質」を意識するようになっていた。
100均のストップウォッチ、たった110円。でも、それが私に教えてくれた。
時間は、秒数で測れるものではない。
同じ10分でも、充実した10分と、空虚な10分は、全く違う。
父との残り時間が「何時間あるか」ではなく、「どんな時間を過ごすか」が大切なんだ。
最期の日
1月23日、父の容態が急変した。
在宅医が来て、「おそらく、今日か明日」と告げた。
私は父のベッドの横に座って、父の手を握った。
父は、ほとんど意識がなかった。でも、時々、目を開けた。
「お父さん、私、ここにいるよ」
父は、小さく頷いた。
ポケットには、4つのストップウォッチが入っていた。でも、取り出さなかった。
今は、記録する時ではない。ただ、父と一緒にいる時。
夕方、父が小さく息を吸い込んだ。
そして、私の方を見た。
「ありがとう」
かすかな声。でも、確かに聞こえた。
「こちらこそ、ありがとう」
私は父の手を、強く握った。
それから数分後、父は静かに息を引き取った。
穏やかな顔だった。苦しんでいるようには見えなかった。
私は泣いた。
でも、後悔はなかった。
コメント